Mỗi lần chiếc flycam của anh cất cánh, là một lát cắt mới của Việt Nam hiện ra: đồng lúa xanh rì, con sông lặng lẽ, mái trường nhỏ nơi lũ học trò đang vui đùa.
Người đàn ông ấy là Nở Huỳnh Hiếu Tiến, được cộng đồng mạng biết đến với cái tên Ray Royal – Ông chú flycam, chủ nhân kênh TikTok @rayroyal với hơn 500.000 người theo dõi.
Từ đam mê bay lượn đến tình yêu với đất và người Việt Nam
Sinh ra và lớn lên tại TP. Hồ Chí Minh, tốt nghiệp đại học chuyên ngành kiến trúc, Hiếu Tiến từng nghĩ cuộc đời mình sẽ gắn bó với bàn vẽ và những công trình bê tông.
Thế nhưng, một lần tình cờ trải nghiệm bay flycam để ghi lại phong cảnh vùng quê, anh nhận ra mình tìm thấy một góc nhìn hoàn toàn khác về cuộc sống.
“Từ trên cao, quê hương mình đẹp đến lạ. Mỗi cánh đồng, mỗi dòng sông đều như có linh hồn riêng. Mình cảm thấy cần phải ghi lại, vì sợ rằng một ngày nào đó, những khung cảnh ấy sẽ đổi thay,” – anh chia sẻ.
Từ đó, chiếc flycam trở thành người bạn đồng hành trong mọi chuyến đi của anh. Dù bận rộn với công việc văn phòng công chứng và thiết kế, Hiếu Tiến vẫn dành thời gian cuối tuần, dịp lễ, hay những ngày nghỉ hiếm hoi để lang thang qua các vùng đất, ghi lại vẻ đẹp Việt Nam từ bầu trời.
Kể chuyện quê hương bằng góc nhìn của bầu trời
Những video của Ray Royal không phải là các cảnh quay kỹ thuật phức tạp hay những cú lia hoành tráng. Chúng đơn giản – nhưng đầy cảm xúc và hồn Việt.
Một buổi sáng sương mờ trên cánh đồng lúa ở An Giang.
Một con đò nhỏ lững lờ trôi qua khúc sông miền Tây.
Những ngôi nhà mái ngói đỏ giữa vùng cao nguyên Lâm Đồng.
Hay tiếng trẻ con cười vang ở một làng ven biển Quảng Ngãi...
Tất cả đều được anh lưu giữ bằng những góc máy bay nhẹ nhàng, tinh tế và giàu cảm xúc, khiến người xem cảm nhận được hơi thở của quê hương – vừa gần gũi, vừa tự hào.
“Mình không muốn quay cho đẹp để khoe kỹ thuật. Mình quay để người ta thấy rằng, Việt Nam mình thật sự rất đáng yêu, đáng tự hào. Cái đẹp ở ngay trước mắt, chỉ là đôi khi ta không nhìn kỹ.” – anh nói.

Dù bận rộn với công việc văn phòng công chứng và thiết kế, Hiếu Tiến vẫn dành thời gian cuối tuần, dịp lễ, hay những ngày nghỉ hiếm hoi để lang thang qua các vùng đất, ghi lại vẻ đẹp Việt Nam từ bầu trời.
Mỗi vùng đất, một câu chuyện
Ray Royal kể rằng, điều khiến anh mê nhất trong mỗi chuyến bay không chỉ là phong cảnh, mà là con người – những người anh tình cờ gặp và trò chuyện.
Có lần ở miền Trung, anh được một cụ già mời chén nước chè khi đang quay cảnh ruộng muối. Có lần khác, anh dừng chân giữa đồng lúa để giúp một bác nông dân gom rơm. Những câu chuyện nhỏ ấy khiến anh càng yêu hơn những vùng đất mình đi qua.
“Mỗi nơi mình đến đều có một linh hồn. Ở miền Tây là sự chân chất, ở miền Trung là nghị lực, ở miền Bắc là sự tỉ mỉ, còn ở Tây Nguyên là tự do. Khi bay flycam, mình không chỉ ghi lại cảnh, mà còn ghi lại tinh thần của con người nơi đó.”
Nhiều người xem video của anh đã bình luận:
“Xem clip anh quay mà nhớ nhà.”
“Tự nhiên muốn về quê.”
“Tôi từng đi qua nơi này, nhưng chưa bao giờ thấy nó đẹp đến vậy.”
Chính những dòng bình luận giản dị đó, Tiến xem như phần thưởng quý giá nhất cho hành trình sáng tạo của mình.

“Mỗi nơi mình đến đều có một linh hồn. Ở miền Tây là sự chân chất, ở miền Trung là nghị lực, ở miền Bắc là sự tỉ mỉ, còn ở Tây Nguyên là tự do. Khi bay flycam, mình không chỉ ghi lại cảnh, mà còn ghi lại tinh thần của con người nơi đó.”
Lan tỏa tình yêu Việt Nam qua nền tảng số
Trong thời đại mạng xã hội tràn ngập nội dung nhanh, “viral” và đôi khi hời hợt, kênh @rayroyal lại chọn một lối đi chậm rãi – như chính nhịp sống của những miền quê Việt Nam.
Những thước phim của anh không cần hiệu ứng hào nhoáng, không cần kịch bản cầu kỳ. Chỉ là bầu trời, thiên nhiên và con người, nhưng lại khiến người xem dừng lại, thở chậm, và thấy lòng bình yên.
“Người trẻ bây giờ có thể chưa từng về quê, chưa từng biết cấy lúa hay hái cà phê, nhưng khi xem những video này, họ sẽ thấy rằng quê hương không hề xa lạ. Nó ở trong máu mình, trong ký ức của cha mẹ, và trong từng cảnh vật đất nước.”
Không ít bạn trẻ đã nhắn tin cho Tiến, nói rằng họ muốn học quay flycam, muốn đi ghi lại vẻ đẹp quê hương giống anh.
Đó chính là lúc anh nhận ra – flycam không chỉ là công cụ, mà là ngôn ngữ để kết nối con người với nơi mình thuộc về.

Ông chú flycam Ray Royal chụp ảnh cùng các fan hâm mộ “nhí”
Tự nguyện bay – tự nguyện yêu
Hiếu Tiến không làm nội dung vì danh tiếng hay thu nhập. Anh tự bỏ tiền mua thiết bị, tự đi, tự dựng. Nhiều video được quay trong điều kiện khó khăn – giữa nắng gắt miền Trung hay gió lớn ở miền biển. Có khi mất cả ngày chỉ để lấy vài giây khung hình ưng ý.
“Mình từng mất một chiếc flycam vì gió thổi rơi xuống sông, nhưng không thấy buồn. Mình nghĩ, nó cũng là một phần hành trình – vì để lưu giữ cái đẹp, đôi khi mình phải chấp nhận mất mát.”
Sự kiên trì và tình yêu chân thành ấy khiến cộng đồng mạng đặt cho anh biệt danh “ông chú flycam” – một cách gọi vừa thân thương, vừa thể hiện sự kính trọng.
Khi flycam trở thành cây bút viết nên tình quê
Ngày nay, khi nhiều người dùng công nghệ để kiếm sống, để sáng tạo xu hướng, thì Ray Royal dùng nó để viết nên những bài thơ bằng hình ảnh.
Anh nói rằng, flycam là “cây bút của bầu trời” – và mỗi thước phim là một lá thư gửi quê hương.
“Không phải ai cũng có cơ hội đi khắp Việt Nam, nên mình muốn quay để mọi người cùng thấy quê hương mình đẹp đến nhường nào. Khi yêu cảnh đẹp, người ta sẽ tự nhiên muốn giữ gìn – đó cũng là cách mình đóng góp một chút cho đất nước.”
Trong tương lai, Tiến dự định thực hiện dự án ‘Việt Nam từ trời cao’, tập hợp hàng trăm cảnh quay về quê hương, chia theo vùng miền – như một bản đồ cảm xúc của Tổ quốc.
Anh hy vọng, những video đó sẽ được sử dụng trong các chương trình giáo dục, truyền thông du lịch, hoặc đơn giản là để mỗi người Việt khi xem đều thấy lòng mình ấm lại.

Giữa nhịp sống hối hả, những video của Ray Royal giống như một lời nhắc nhẹ: rằng vẻ đẹp thật sự không nằm ở xa xôi, mà ở chính quê hương, nơi ta sinh ra và lớn lên.
Bay để yêu, bay để nhớ
Dưới góc nhìn của chiếc flycam, đất nước Việt Nam hiện lên bao la, dung dị và tràn đầy sự sống – cũng như tấm lòng của người ghi lại nó.
“Mình không quay để người ta nói ‘đẹp quá’, mà để họ nói ‘quê mình đó’ – vậy là đủ.”
Một chiếc flycam, một trái tim yêu đất nước – và hành trình của Nở Huỳnh Hiếu Tiến – Ray Royal vẫn đang tiếp tục, trên bầu trời xanh của Tổ quốc.
Bởi với anh, bay không chỉ là kỹ thuật – mà là cách để yêu thương và kể chuyện.
Yến Trang