Ở miền Tây, chuyện shipper “sợ cây dừa” nghe qua tưởng đùa, nhưng lại là một chi tiết rất thật trong những câu chuyện giao hàng hằng ngày. Không phải kiểu sợ xa xôi hay khó hiểu, mà là một nỗi “sợ” rất đời: sợ vướng, sợ quẹt, sợ chỉ cần chậm một nhịp tay lái là cả người lẫn hàng cùng chao đảo giữa con đường làng nhỏ hẹp.
Trên mạng xã hội, không khó để bắt gặp những đoạn clip shipper “nằm ôm đường” sau một pha va vào gốc dừa ven lối đi. Ở miền Tây - nơi hệ thống kênh rạch chằng chịt, đường đi không phải lúc nào cũng rộng rãi hay vuông vức như phố thị. Những con hẻm nhỏ len lỏi giữa vườn cây, hai bên là dừa, cau, đôi khi mọc sát mép đường như một phần tự nhiên của cảnh quan. Cây dừa ở đây không chỉ cao, mà còn có những gốc xòe rộng, rễ nổi, thân cây nghiêng theo năm tháng hoặc theo hướng gió. Nhìn bằng mắt thường, có đoạn đường vẫn đủ để xe máy đi lọt một cách bình thường, nhưng đôi khi phần gốc dừa chìa ra sát lối đi khiến xe bị vướng hoặc thùng hàng phía sau va quẹt vào gốc dừa; thế là đủ để shipper lệch tay lái và ngã sõng soài.
Shipper miền Tây ngã xe, dân tình "nhìn là biết" do đụng cây dừa (Nguồn ảnh: TikTok @kimkimchiyeuvtrung)
Không ít shipper lâu năm ở miền Tây chia sẻ rằng họ “ngại” những hàng dừa ven đường, không phải vì sợ, mà vì hiểu rõ độ khó lường của nó. Có cây thẳng tắp, tạo cảm giác đường đi khá thoáng, nhưng cũng có cây lại nghiêng hẳn ra lối đi, khiến không gian vốn đã hẹp càng thêm chật. Đôi khi không cần chạm vào thân cây, chỉ tàu lá dừa buông thấp cũng đủ khiến người đi đường phải cúi đầu né tránh, nhất là khi phía sau còn chở hàng cồng kềnh.
Cái gọi là “sợ cây dừa” thực ra chỉ là cách nói vui, nhưng phản ánh đúng nhịp sống sông nước miền Tây. Shipper quen địa hình nên luôn có cách xử lý như đi chậm, giữ tay lái chắc để hạn chế va quẹt. Tuy vậy, vẫn có những tình huống bất ngờ, như thùng hàng phía sau quẹt vào gốc dừa khiến xe chao đảo trong tích tắc. Dù vậy, nhờ quen đường và cẩn thận hơn người lạ địa hình, rủi ro thường được giảm đi đáng kể.
Nguồn ảnh: TikTok @khanhneh69
Ở miền Tây, nhiều khi shipper ngã xe, chỉ cần nhìn quang cảnh xung quanh là biết được lý do shipper ngã có phải "do cây dừa" hay không. Một số người còn khẳng định chắc nịch rằng shipper chạy tuyến huyện ở khu vực đường nhỏ, nhiều cây cối, kênh rạch như miền Tây thì kiểu gì cũng từng ít nhất một lần gặp sự cố té xe.
- "Anh shipper đụng cây dừa xong ngã chắc luôn. Em giao hàng đụng cây dừa lọt suốt"
- "Mấy cây dừa mọc nghiêng, quẹt trúng cái sọt là té. Ship tuyến huyện ai cũng sẽ 1 lần bị, không té là do hên chứ hông phải tay lái cứng đâu"
- "Cái sọt vướng vào cây dừa là dễ ngã lắm nè"
- "Đường khó vào mà đi còn đụng cái sọt vô cây dừa nữa nè, ngã chắc luôn"
